李潮鑫（浙江）
发小自远方归，约我重走老家的村落。老家所在的村落，整体搬迁已十余载，安置小区与故土不过三五里之隔，却让“回老家走一走”这件事，成了屈指可数的念想。那些被时光尘封的记忆，仿佛都在等待这一步踏入，便会争先恐后地涌出来。
老家的记忆，始终系于村后那座笔架山。三峰并立，形似笔架，这朴素的名字里，藏着山野最雅致的风骨。后来才知，神州大地上唤作“笔架山”的丘峦不计其数，唯有这座，是我心头独一无二的牵挂——她如沉默的母亲，以草木为发，溪流为脉，孕养着山下世代生息的人们，也收纳了我所有年少的光阴，每一寸肌理，都刻着岁月的温度。
春天的笔架山，是被大自然偏爱的模样。刚过惊蛰，整座山便褪去了冬日的萧瑟，像是被谁用最饱满的绿颜料泼染过一般，青山滴翠，连空气里都浮动着草木生长的清新气息。那些新发的树叶，绿得发亮，嫩得能掐出水来，在阳光下透着半透明的光泽，风一吹，便簌簌地响，像是母亲哼着的摇篮曲。半山坡上，高大的马尾松早已抽出了长条形的花蕊，浅黄中带着点点深褐，不似花朵那般张扬，却默默散发着淡淡的松脂香。那香气不浓烈，是沁人心脾的清润，吸一口，仿佛五脏六腑都被涤荡得干干净净。
清明前后，便是笔架山最热烈的时节。漫山遍野的杜鹃花竞相开放。从山脚到山腰，再到山顶的石缝间，到处都是它们热烈的身影。粉红的像少女含羞的脸颊，火红的似燃烧的云霞，偶尔还夹杂着几丛紫色的，更添了几分雅致。这便是当地人唤作“映山红”的花，此刻才懂这名字的妙处——它们开得那样热烈，那样奔放，像是要把整座山都映红，把所有的生机都倾泻出来。蝴蝶扇动着彩色的翅膀，土蜂嗡嗡地忙着采蜜，还有些不知名的小飞虫，在花丛中穿梭、盘旋，在和煦的春风里轻舞飞扬，像是在赴一场春天的盛会。
那些跟着大人们来山上扫墓的女孩子，总爱折下大把的映山红，用柔软的柳条细细编成花环，戴在头上。粉的花、绿的叶衬着一张张稚气未脱的脸庞，笑起来时，眼里的光比春日的阳光还要明亮。她们戴着花环，在花丛间追逐打闹，衣角沾着花粉，发间留着花香，成为笔架山春天里一道最鲜活靓丽的风景。
笔架山的记忆，又何止春日的烂漫。上世纪八九十年代，日子清贫如洗，大人们面朝黄土背朝天，田地里的劳作换不来丰衣足食，农闲时便带着我们进山挖草药、掰野笋。清晨的露水还凝在草叶上，我们提着编织袋，踏着湿漉漉的山路穿行，灌木茂密，衣裤被树枝勾破是常事，泥渍沾满裤脚也毫不在意。偶被荆棘划伤，胳膊腿上留下细细的血痕，疼得蹙眉，揉一揉便又继续前行——挖来的草药晒干换钱，掰来的野笋腌成咸菜或鲜炒，虽换不来多少收入，却能让餐桌上多一份滋味，让清贫的日子多一丝底气。
冬日天寒地冻，田地里没了农活，砍柴便成了大人们的要务。至今仍记得，冬日清晨，母亲踏着皑皑白霜，迎着刺骨寒风出门的背影，身影在灰白的天色里渐渐融进山林。我们这些孩子，寒暑假的劳作便是拾柴、砍草。放学后提着篮子到山脚捡枯枝败叶，捡到几根干树枝便如获至宝；到山的另一侧割草，蹲在地上一把把割满一筐，再费力背回家倒进猪圈。汗水浸湿衣衫，指尖磨出薄茧，却在这样的劳作里，慢慢读懂了生活的不易，也读懂了笔架山的馈赠——她不仅是我们玩耍的天地，更是生存的依靠，每一片草木，都藏着糊口的希望。
中学毕业后务农的那段时光，是我与笔架山最亲密的相守。每天在田地里辛苦劳作一天，浑身酸痛，心里也憋着莫名的烦闷。傍晚时分，我总会独自跑到村子后面的山坡上静坐。看着夕阳慢慢落下山去，把天空染成一片温暖的橘红，笔架山的轮廓在夕阳的余晖中渐渐柔和，然后一点点融进夜色里。我对着青山低语，诉说对未来的迷茫、对生活的困惑，还有少年人那些说不出口的小烦恼。青山不语，唯有风吹过树林的沙沙声，像是母亲的安慰，温柔而有力量。
那时奶奶尚在，她喜欢给我讲一些笔架山的故事，最难忘的便是那三根金茅草——谁能找到它们，便能得到山里的藏宝。虽然也知道那只是个传说，可对于刚刚看完<阿里巴巴与四十大盗》的我、却对“藏宝”充满了无限的遐想，每次进山，目光总不自觉地在草丛中搜寻，盼着那三根神奇的茅草突然出现，便能念着口诀：“金茅草，金茅草，开门吧”，收获满箱财富。这个念想，在年少的时光里，悄悄藏了许多年，成了山野间最纯真的期盼。
农忙闲暇，约上三五好友攀爬笔架山，是最惬意的时光。笔架山有三座山峰遥遥相对，中间是一块平坦的草地，像是大自然特意铺就的地毯。我们沿着崎岖的山路向上攀登，一路上说说笑笑，累了累了便倚石而坐，渴了便饮一口随身带的凉水，汗水顺着脸颊滑落，却也挡不住登顶的向往。站在山顶的那一刻，所有疲惫都被山风带走，视野豁然开朗：远处的西苕溪如碧绿玉带，在田野间蜿蜒，河面上的船舶如火柴匣子般悠然漂向远方；横塘大道旁的水杉树整齐排列，高大挺拔，似身着绿军装的列兵，守护着脚下的土地；向北望去，南北湖如碎玉散落在大地，大小湖泊、鱼塘星罗棋布，在阳光下波光粼粼，闪烁着细碎的光芒；近处，低矮的房屋散落在田野、山脚、水塘旁，错落有致，傍晚时分，家家户户烟囱升起袅袅炊烟，淡青色的烟雾在村庄上空飘荡，将笔架山笼罩得朦胧如纱。我们迎着微凉山风，眺望着远方，少年人的愁绪在开阔的景致中渐渐消散，畅谈未来的模样，那些稚嫩的梦想，便在青山的注视下，悄悄生根发芽。
岁月流转，我们追寻各自的生活，那些实现或未实现的梦想，连同笔架山的晨雾与晚霞，都被留在了时光深处，偶尔在梦里浮现，却再难有机会一同登顶。如今与发小缓步在老家的路上，心情复杂如秋风中的草木。深秋时节，天色雾沉沉的，太阳躲在厚厚的云层后，只肯透出微弱的光，给整个世界蒙上一层灰蒙蒙的色调。曾经的村庄早已没了当年模样，没有了袅袅炊烟，没有了鸡犬相闻，只剩下杂草丛生的空地，枯黄的草木肆意生长，一派荒芜。那些熟悉的房屋早已被拆除，只剩一片片地基的痕迹，在萧瑟秋风中，静静诉说着过往的岁月。村后的笔架山，也笼罩在淡淡的薄雾里，朦朦胧胧看不真切，如许久未见的故人，隔着一层纱，让人看不清容颜，心底不免生出几分怅然。
“这里以前是你家的房子，那里是我家主屋。”“还记得吗？这儿曾有棵桃树，春天满树繁花。”我们沿着村道缓步前行，脚下的路再也不是以前那条坑坑洼洼、雨天泥泞不堪的小路了，取而代之的是又宽又平的柏油路。我们手指着四处，不时交谈几句。那些尘封的往事，在指指点点间渐渐清晰，曾经的欢声笑语仿佛还在耳畔回荡，可眼前的物是人非，又让人忍不住心生感慨，风掠过荒芜的空地，带着草木的枯香，像是时光的叹息。
不知不觉，路走到了尽头，笔架山的山脚就在眼前。我与发小对视一眼，无需多言，便一同向记忆中的山路走去。爬到半山腰，脚步却不得不停下——再往上的山路，早已被疯长的草木覆盖，踪迹难寻。试着拨开草丛前行，茂密的树枝与缠绕的藤蔓挡住了去路，稍一用力，便被荆棘划出细密的血痕。无奈之下，只好倚在山坡的巨石旁歇息，心底的遗憾，如薄雾般挥之不去。就在这时，云层后的太阳仿佛挣脱了束缚，一跃而出，瞬间驱散了天地间的阴霾。柔和而热烈的光芒洒下来，照亮了山川田野，天空变得湛蓝透亮，没有一丝云彩。笼罩在山上的薄雾，在阳光的轻抚下缓缓消散，如被轻轻撩开的面纱。笔架山，便以这样猝不及防的方式，将它的容颜重新展现在我们眼前。
深秋的笔架山，褪去了春日的烂漫、夏日的苍翠，却自有一番多彩韵味。大片的绿色中，夹杂着浅灰的枯枝、金黄的落叶，不知名的灌木结出红色的小野果，点缀期间。风吹过，枝叶轻轻起伏，像是在向我们挥手致意，又像是在诉说着这些年的变迁。站在半山腰极目远眺，眼前的景致早已不是记忆中的模样，一派日新月异的生机与活力，撞入眼底。
大片金黄的稻田在阳光下翻着波浪，沉甸甸的稻穗低垂着头，预示着丰收的喜悦；山脚下，兰田小区、垅坝小区错落有致，红墙黛瓦掩映在绿荫间，干净的道路、齐全的设施，早已不是当年低矮破旧的农房可比；杭长高速如巨龙穿梭，车辆来来往往，将这片土地与外面的世界紧紧相连；远处的良朋集镇高楼林立，商铺栉比，热闹非凡，长合工业区的厂房与塔吊林立，承载着承接长三角产业转移的希望，未来必将为家乡带来无限可能；向北望去，一列高铁呼啸而过，白色车身在阳光下闪着光，如一道闪电穿梭在田野山间，将思念与希望送往远方；东南面，环笔架山农高新园区内的现代化大棚整齐排列，里面孕育着各类时令蔬果，古城遗址公园内，格桑花正开得绚烂，粉白紫红交织，如铺展的锦缎。
风 掠过山坡，带着稻穗的清香与草木的气息，我忽然想起奶奶讲的金茅草传说。年少时，我无数次在山间搜寻，盼着找到那能开启宝藏的茅草，却始终一无所获。而此刻，站在这片被阳光照亮的土地上，看着家乡蓬勃的发展，看着人们过上了曾经梦寐以求的好日子，心头忽然豁然开朗——我找到了金茅草，我们都找到了。
笔架山这位沉默的母亲，从未吝啬过她的馈赠。当年，她以草木、草药、野笋滋养我们，让我们在艰苦岁月里得以生存；如今，她又以宽厚的胸怀，承载着家乡的变迁，孕育出这生机勃勃的希望之地。那些现代化的园区、飞驰的车辆、崭新的房屋，不正是她赐予我们的“宝藏”吗？那些曾经的梦想，那些对美好生活的期待，不都在她的默默见证下，一一化作了现实吗？
“没想到变化这么大，以前总想着离开，现在才发现，家乡越来越好。”发小的感慨在风中散开，我点点头，眼眶微热。笔架山还是那座笔架山，三峰依旧，草木常青，只是山脚下的世界早已换了人间。她承载着我们的乡愁，记录着我们的成长，也见证着时代的变迁，如永恒的守望者，无论我们走多远，无论时光如何流转，都静静地矗立在那里，等我们归来。
阳光渐渐西斜，给笔架山镀上一层温暖的金边。我与发小沿着山坡缓步下山，脚步比来时轻快了许多。那些失落与感慨，早已被眼前的生机与希望取代。风拂过发梢，带着熟悉的草木清香，仿佛又听见了年少时的笑声，看见了母亲砍柴的背影，奶奶讲故事的模样。
这次重走故园，重攀笔架山，不仅仅是一次对过往的追忆，更是一次与故园的重逢，与希望的相拥。笔架山的故事，还在继续。它的前世，是滋养我们成长的故土，是藏着年少梦想的家园；它的今生，是承载乡村振兴希望的热土，是连接过去与未来的桥梁。而我们这些从笔架山脚下走出去的人，无论身在何方，心中永远矗立着一座笔架山，记着草木的清香，记着光阴的故事，更记着岁月深处，那关于爱与希望的，最温柔的应答。
后记：笔架山位于安吉北部，海拔约为750米，周围多为丘陵与平原，登顶远眺，视野开阔。
环笔架山有递铺街道的兰田村、垅坝村，天子湖镇吟诗村，梅溪镇的姚㘰村、马村。
