王志强（河北）
我和娘的不相见，已经整整一年了，去年的今天，娘安安静静地去了。娘走了，把儿子的魂也带走了，老家的核桃树青了又黄，黄了又绿，端坐树下，娘的音容笑貌、一言一行宛在眼前。
娘是1932年生人，1956年在老家王家湾入的党，从高举拳头的那一刻起，娘就把誓言牢牢地镌刻在自己心里。
娘当过妇女主任、队长等村干部，带领乡亲们生产劳动。当妇女主任十几年，领着姐妹们埋头苦干，经常身先士卒，以身示范。有一次，栽红薯苗的时侯，天突然下起大雨，她念着毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”鼓励着大家，硬是把红薯苗全部栽完以后才拖着裹过又放开的小脚回家，全身湿透了，鞋和下半个裤腿全是泥浆。老支书在全体村民大会上专门表扬了娘，娘的劲头更足了。上世纪五十年代，娘还当过村办的幼儿园园长，把幼儿园那些小孩子当自己的亲生儿女一样对待。娘在时，村里有些大哥大姐，见了她还喊一声“娘”，亲热的样子有时让我心生一丝嫉妒。因为能吃苦耐劳，成绩突出，娘被选举为乡人大代表、党代表，当代表时，娘总是真心实意地为乡亲们说话，替大伙儿办事。
娘经常教育我：做人得孝顺、干事要实在。上世纪七八十年代，家里条件差，房梁下挂着的篮子里，馒头可是稀罕物。每次吃饭时，娘总是把馒头分给爷爷、父亲和三个孩子，自己默默地拿起玉米面窝头就着咸菜吃。小时候我不懂，还以为娘不爱吃馒头，长大后才明白，那窝头里藏着娘对爷爷的孝，藏着娘对家人的爱。娘自己省吃俭用，是为了让家人得到温暖、过得体面。我十八岁参加工作以后，每次在家娘总是催我早走：“早点走，别迟到，能不请假就别请假，公家的事重要，可不能耽误。”在娘的心里，集体的事儿、公家的事儿，永远都排在第一位。
“对自己不得不俭省，对外人不能不宽厚”，这是娘挂在嘴边的座右铭。娘三岁时，姥姥就去世了，是后太姥姥把娘拉扯大的，娘十四五岁时后太姥姥也走了，作为长女，娘挺起稚嫩的肩膀，一边侍奉自己的父亲一边还要照顾自己同父异母的弟弟和妹妹，姥爷临走前嘱咐舅舅和小姨：“你们谁也不能忘了大姐的恩情。”也许是小时候苦难的经历，娘养成了善良真诚、乐于助人的品性。村子里有好几个嫂子从小没了娘，娘就经常接济她们，她们下地干活，娘就帮她们照顾孩子，给她们看火做饭、送吃送喝。直到现在，我回家碰到这些嫂子，一提起娘，她们都是眼泪汪汪的，嘴里一个劲地念着娘的好。
娘常说：“在家对人好，出门遇善人。”大集体生产队那会儿，父亲虽然在县里上班，但家里也不宽裕，在精打细算过日子的同时，娘总是惦记着村里条件差的人家。谁家孩子多，谁家劳力少，谁家快揭不开锅了，娘门清，不用他们张嘴，娘就借米借面给他们，从不指望他们还，娘还用缝纫机给乡亲们缝衣服、做鞋子。上世纪七十年代，我家的自行车几乎成了全村人公用的“宝马”，有时别人骑着出了毛病，娘从来不让他们出钱修理。1984年，父亲用退休金购置了小彩电，每到天黑，娘摆好小凳子，烧好开水，夏天还要摆好蒲扇，招呼街坊邻居来瞧。这些再平凡不过的琐事深深地刻在我的脑海。
“借了别人的东西千万记着还，借一平碗要还一尖碗。”娘念叨了一辈子，也教了我一辈子。在娘的心里，诚信和感恩是做人的根本，那怕别人只是帮了一点小忙，也要想方设法加倍去报答。我小时候家里穷，但院子里的石榴树，可是街坊邻居的念想。每到八月十五，石榴红彤彤地挂满枝头，能摘好几桶，母亲总是捡大的、好的装进篮子，挨家挨户地去送，让大人小孩都能尝尝这酸酸甜甜的幸福，让乡亲们一起分享收获的喜悦。
我家离村里的小学特别近，每逢夏日，娘每天都特意敞开大门，在桌上摆好开水和干净的瓷碗，等着课间休息的孩子们来喝水。那些满头大汗的孩子们，呼啦啦地冲进来，咕咚咕咚地喝着水，叽叽喳喳地笑闹着。娘坐在一旁，一脸的慈祥，眼里全是心疼和爱怜。娘总是说：“孩子们上学不容易，让他们喝口水，就能解解渴解解暑。”
娘的手巧，在村里是出了名的。她做的衣服，穿上合身又得体，纳的鞋底，结实又耐穿。亲戚朋友、邻里家的孩子，都盼着能穿上娘做的衣服、鞋子。娘给小孩子们做的老虎头鞋和带气眼的棉鞋，既舒服又周正还特别好看，不断有乡亲们来求。我家闺女说：“穿上奶奶做的鞋，暖和舒服跑得快，体育课上还能拿第一呢！”多少个夜晚，母亲戴着老花镜，一针一线地缝补、裁剪，手指头被扎出血是常有的事儿，娘只是揉一揉舔一舔，就接着干活。那些带着母亲体温的衣物，不仅帮我抵御了风寒，更装满了母亲对身边人的关爱。
爹在外地上班，娘不仅操心着村里的事，做为家庭主妇，娘还得操持一家人的一日三餐。生性要强的娘在做饭方面，和村里其他妇女相比也不遑多让。娘的手擀面和拽面又细又薄，咸淡适宜，香气氤氲，是我的最爱；娘蒸的硬面馒头，暄腾回甜；娘炸的发面麻糖外酥里嫩，亲戚朋友来了连吃带拿。更绝的是，不管蒸包子还是包饺子，娘总是把控拿捏的很准，面和馅都能同时用完，一点也不剩下。受娘的熏陶，我也特别喜欢厨艺，每逢过年，我做的小酥肉、肉丸子、木梳肉、鸳鸯蛋蒸笼扣碗和砂锅酥鱼等都是娘亲手调教出来的。
娘70岁那年，让我骑摩托车带着她，去位于浴新大街的纺织站挑选布料，回家自己动手，偷偷地把爹和娘的送老衣做好，藏起来备用。在娘的影响下，村里好多老人也买来布料，请娘帮他们做好。这事儿在村里传过好一阵子，都夸娘想得周到，不给孩子们找麻烦。
娘走了，活了93岁，可算高寿，这是娘自己修来的福气。从躺倒在床直至去世，不足一周时间，娘一辈子不愿给别人添麻烦，就连自己的儿女也尽量不拖累、少拖累，可是，没能让儿子好好尽尽孝心，每每想起就让我心如针扎、泪流无声。
娘走了一年了，可娘说过的话、做过的事，都在我眼前演电影一般。娘以自身做榜样教给我孝顺、诚信、友善和担当，这都是娘种给我的福田。
娘，整整一年了，我搬着指头数着日子，每天都在泪水和思念中度过。娘，我多想再听一句“早点走”，多想再吃一口您做的手擀面，多想……
娘，你在那边好好的，我在这边好好的，咱娘儿俩都好好的……
