本报讯（《作家报》记者李法明 李淑刚 特约记者徐成杰 特约通讯员丁咛报道）2025年8月22日，“为老兵事迹免费一次登报”公益活动温情推进。中国拥军大使安宁主任带领专访团队，怀着崇敬之心走进91岁抗日、抗美援朝双战英雄宣钜华家中——此行不仅为记录英雄故事，更以实际行动传承红色记忆，让更多人看见“最可爱的人”背后的赤诚与牺牲。
初见宣老，他身姿挺拔、精神抖擞，虽年过九旬，眼神中仍透着军人的坚毅与果敢。众人围坐于家中小桌旁，暖光映着斑驳的军功章，安宁轻声递上热茶，问道：“宣老，当年在朝鲜战场，有没有哪段经历，您至今想起来仍心潮澎湃？”
话音落下，宣老缓缓打开记忆闸门，将思绪拉回七十余年前的烽火战场。当提及老班长金耳世时，老人的声音愈发凝重，安宁悄悄攥紧记录本，指尖微微颤抖——一段惊心动魄的英雄事迹，在平静叙述中徐徐展开：战斗打响时，通讯线路突然中断，金耳世腿部不幸被炮弹炸伤，鲜血瞬间浸透军装。面对满是弹坑、荆棘丛生的战场，他不顾剧痛，咬着牙拖着伤腿艰难爬行二十多米，每挪一步，地上便留下一道带血的印记。可排查到故障点，发现线路长度不足无法接通时，金耳世没有丝毫犹豫，毅然用身体充当“导线”，双手紧握两端线路，以生命为代价接通通讯信号。最终，前线指令顺利传达，任务圆满完成，这位年仅二十多岁的战士，却因失血过多倒在冰冷阵地上，再也没能醒来。
“他当时只喊了一声‘不能断了信号！’，就扑了上去……”宣老的声音带着哽咽，安宁的眼眶早已泛红，泪水几次模糊记录本上的字迹。他轻轻擦拭眼角，声音难掩激动：“宣老，金班长用生命守住的不仅是通讯线，更是咱们国家的平安、老百姓的安稳！现在日子好了，绝不能忘了这是他们用命换来的。”
作为长期投身拥军事业的践行者，安宁坦言，每次听老兵讲述过往，都是一场精神洗礼：“从穿上‘拥军大使’这身‘责任’开始，我走访了很多老英雄的家，每一次听这样的故事，都又心疼又震撼。他们年轻时扛枪保家卫国，把最苦的日子留给自己；现在老了，我们能做的，就是帮他们把故事讲出去，让更多人记得——今天的国泰民安，不是凭空来的，是无数金耳世这样的英雄，用血肉之躯筑牢的长城。”
他握着宣老的手郑重承诺：“宣老您放心，我一定会用余生把拥军事业坚持到底！不仅要好好整理您和金班长的故事，通过‘免费登报’让更多人看见，还要带更多人来看您、听您讲故事。家国情怀从不是口号，是一代接一代的守护——守护老兵，就是守护历史；记住英雄，就是记住‘为什么出发’。”
一段故事，承载一代人的牺牲与奉献；一位英雄，照亮一段历史的峥嵘与荣光。“为老兵事迹免费登报”公益活动，不仅是记录宣钜华英雄的人生历程，更要让金耳世这样的无名英雄被永远铭记。安宁借此呼吁更多爱心人士加入拥军事业：“一个人的力量有限，但一群人的力量能聚成火炬。希望更多人能和我们一起，听老兵讲故事、为老兵送温暖、替老兵传精神，让这些用热血与生命书写的故事，成为中华民族永远的精神财富。唯有铭记英雄、致敬英雄，才能让红色基因代代相传，让英雄精神在新时代依旧闪耀光芒，激励我们守护好这来之不易的家国安宁，奋勇前行！”
