一场西南风吹来，田里的麦穗一晌午便黄了脸。
腾出一片空地，把麦场先糙好。
手扶拖拉机挂上石滚，石滚后边再挂个捞石，一圈一圈糙上半个钟头，一块似圆非圆，似方非方平坦且不光滑的麦场给糙好了。
糙好麦场当天是不可用的，晒凉
一下午至到过一夜方可把收割的麦子拉到场里。其间，场的周边放些碎砖头或树枝什么的以防牲畜从场里踏过。因糙场前地面上洒了水，场面还不算结实，如果不防着些，场里留下深深浅浅的脚印，麦粒留在印迹里，不易扫起来。
用镰刀割麦的确是一件很辛苦的活。天不亮，太阳还没露头，麦田里站了黑牙牙的人。抬头，弯腰，弯腰，抬头，一垄垄的麦稞随着手中镰刀的飞舞，发出吱吱的响声，倒在怀里。尤其是在炙热的太阳普照大地时，田间扑面而来的是滕滕的热气，加之，麦芒们的戏闹，让人浑身不自在，大把大把的汗顺脸而淌，这罪非常人是忍耐不了的。
麦割倒后，打成蒲，开始一扠一扠的往架子车上装。往车上装麦蒲子也是个技术活。不然，装到半截腰时，麦蒲子很麻利般地从车上洒落一地。那样，不仅让人心烦意乱，脾气暴躁的，管叫架子车掀个底朝天。
等一架子车麦蒲子小心翼翼地拉到场里，才敢松了口气。这时，肚子开始咕咕叫了，腌的蒜和鸭蛋就着花圈子馍先垫垫，家里下的凉面条在后边的呢。
摊场，翻场，碾场，起场，扬场……整场下来到见金灿的麦粒，让个累得精疲力尽，甚至腿软得管瘫倒地上，当满眼看到一大垄金黄饱满的麦粒时，疲劳和辛酸统统化为乌有，逃得九宵云外了。
后来，随着时代的进步，收麦转为半机械化。不再用镰一把一把的割了。四轮或手扶拖拉机上按装上带齿子似锯式的约长2米左右的割麦机。它的出现，的确省了人的好多劲。一二亩地的麦，个把小时就收割完了。最令人省事的是麦蒲子拉到场里，不用再去摊场等许多繁琐的事了，打麦机用上了派场，机器一响，成蒲成蒲的麦蒲子往机肚子里送了，个把小时，麦粒中夹杂着麦糠堆成了山，南风吹来，木掀扬起，金灿灿的麦粒跃入眼前，高兴之下打开几瓶啤酒，磕上几个变蛋，稍休片刻，鱼磷袋里装满了麦粒，借着月光，走进了农家的院落。
再后来，大型收麦机轮番上阵。三亩二亩不在话下，十亩八亩小菜一碟，转眼间，麦罢了。麦粒下来，根本不用进家，地头旁，收粮食的专等着呢，成袋的麦粒一上磅，红票子就数给你了。秋庄稼一种，该弄啥弄啥，站在农家的院落里，掏出手机给在外打工的孩子说："麦收完了，钱在兜里都暖热了，不用回来啦，秋也种上啦，省点路费吧……"。这日子，比神仙还得发。
三十年河东，三十年河西。谁也想不到日子会过成这样。挨饿的光景一去不再复返。温饱彻底解决了，只不过，农民手里钱多钱少罢了。
钱这个东西，在当今社会中，缺了还真不行，没有它还真办不成事。娶妻生子，考学上学，学费生活费，娶媳嫁女，彩礼新车新房……哪一样都离不开钱，压力之大，让人喘不过气来，这些，都是时代赶的，没有时代的进步，恐怕现在还饿着肚皮，虽说钱财少，可人人没有丢掉吃苦耐劳，勇往直前之精神，为生活而生活，为家而又担当。幸福都是拼出来的。
工作之余，回到村里，总爱和父辈们喷喷：大伯，又浇菜哩，看着您比去年还年轻；婶子，恁下地哩，今年收成可以吧；富贵哥，今年没出去打工吗，在家也好，你的蔬菜大棚效益可以吧；大妈，恁接孙子去的，忙过来了吗……亲切的话语飘荡在村落的上空，他们又总亲热般地回应着：你又过星期哩，城里的油是不是涨价了；今年咱县考上大学的学生多不多；俺大孙子上高二了，明年该考大学了，到时你得给参谋参谋，看往哪考；今年蔬菜也差不多，比出去打工强些，大环境，在外打工一年除吃吧，也不落多少钱；忙不过来，也得忙啊，自已的孙男娣女，得尽咱的义务啊；想想现在，还不如过以前的光景，虽累，压力小啊……真诚朴实的话语荡入心脾，感动之余又暖了心窝。他们的平凡，他们的淳朴和善良，是我一生最敬佩的人。
夜深人静，月上树梢。窗外的无人机给秋苗喷洒农药，而我的手不自觉地做出挥镰的姿势——三十年前的月光突然从指缝溢出，将机械轰鸣染成沙沙的割麦声。
