胡中华（陕西）
清明刚过，正是落英缤纷的季节。我坐在八楼窗前，看着园中开得正盛的北美海棠、石楠、樱花形成的花的海洋出神。泡一杯家乡寄来的龙井，看着杯中翻滚的叶片、淡绿色的茶水清香诱人，啜一口晶溶剔透的明前茶水，心中涌起无限感慨。
商南原来不产茶，茶叶都是从汉口、郧阳运来的，价格非常昂贵，一般农户买不起，也舍不得买。有钱人家或在外供职人员，也只是拿茶叶来壮壮面子，并不是谁来都给奉茶的。只有来了贵客或比较体面的人，才给泡茶喝。而且茶叶放的比较少，泡的道数比较多，没了茶味也舍不得倒掉。
二十世纪五六十年代，普通人家是不喝茶的，自己平常都是喝白开水，或是用金银花、竹叶、菊花、薄荷冲泡的开水解渴。来了贵客或新女婿，多是烧鸡蛋茶，一是解渴，二是充饥。正月家里来了客人，日子比较好的人家是烧糯米醪糟酒，泡麻花招待客人；贫穷人家，多是烧玉米甑子酒招待客人。来了客人让茶的少，一般都是让烟，那时，农村没人抽香烟，多是水烟袋或是旱烟锅，反正是自己栽的土烟叶，让也只是个礼节。
父亲教了几十年书，生活品位相对要高一些，家中买的有茶叶，也只供父亲或来了贵客喝。我们都是喝白开水。父亲后来回到了农村，姐夫在县副食公司工作，过年、端午节、中秋节，姐姐总要送茶、送烟、送糖、送酒孝敬父亲，茶叶基本没有断过。父亲也非常节省，一是茶叶放的少。二是几天才换一次。我们从来不喝父亲泡的茶，留着让父亲喝；有时大茶壶茶叶要换了，我们才用开水冲泡乏了的茶叶，变点颜色，尝点茶味。不过，那也不是品，是“牛饮”，一口气灌几茶杯......直到七十年代末，我转正调进城关小学，才开始养成给人让茶的习惯。逢年过节给父亲买茶，也还多是买的汉中、郧阳茶。
茶叶专家张淑珍南茶北移实验成功后，在商南大面积推广，清泉是第一批试点区。大概是１９７6年，清泉茶厂开始制茶。那时，一是少，二是工艺还不成熟。我记得到田家湾小学开会，几位老师给我泡的茶汤色很好，味道还不是很正。八十年代茶叶工艺不断改进，质量不断提高，商南才创出自己的品牌——商南泉茗。九十年代到新世纪，张淑珍带领科技人员不断实验创新，商南才有了自己的红、绿、白、黄各种品质的茶，现在，普通群众家中都有了各种档次的茶叶，品茶不再是一种时尚，而是生活的常态。
品尝着杯中的龙井，心中无限感慨，记得白居易曾有“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟尘”的诗句，勾勒出了其独饮清寂的心态，“无由持一碗，寄与爱茶人”将跨越时空的思念，寄托为感情的纽带，略表其遥远的心境。陆游有“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？”的诗句，叹息老年孤寂，茶盏中沉淀着人生的况味。苏轼也有“大瓢贮月归春瓮，坐听荒城长短更”的诗句，用奇妙的想象，把贬谪的孤寂升华成展现茶道与心境的融点。人生无常，因生存需要不断变化着生活的轨迹，我身处闹市之中，过着无忧无虑、清静悠闲的日子，此情此景该是何种心境呢？
是对家乡的思念？是对往昔的眷恋，是对祖国发展步伐的感叹？我想，这一切都蕴含在清淡的茶香之中。
胡中华，陕西省商南县人，退休干部；中国作协会员、原商洛市作协副主席。著有长篇小说《梅山沟》《履道》，散文集《秋韵赋》《山居情思》《古渡情结》《川乡情语》《生命的颤音》等；在《延河》《海外文摘》《小说选刊》等80多家报刊发表文学作品200多万字。
