（文/李法明）我，一名退伍军人，现任中国国际文学艺术家协会会员、中国作家新创作论坛组委会副秘书长，同时担任《作家报·拥军大使》专刊总编辑。2025年4月8日下午五点左右，承蒙安徽省黄山市休宁县退役军人事务局领导的热心牵线，我拨通了远在千里之外的高级退休军士王忠心的电话。短短四分钟的通话，却满是亲切与热忱。交流中，我诚挚地邀请这位备受尊崇的中国“兵王”、军事专家，到我的家乡山东泰安作报告，分享他那波澜壮阔的军旅人生。
回溯到2020年5月15日，某部队的退役仪式现场，一位52岁的老兵，双手颤抖着轻轻抚摸身上崭新的军装，声音哽咽，缓缓说道：“这辈子最无憾的，就是穿了34年军装。”他，就是王忠心。
王忠心虽不是将军，却让将军见了他都要致以庄重的敬礼；他只有初中学历，却凭借着坚韧不拔的毅力与卓越的专业能力，成为誉满全军的“导弹兵王”，还曾两次被国家紧急召回，他的经历，宛如一部热血与执着交织的传奇巨著。
1968年，王忠心出生于安徽的一个贫困农家。初中辍学后，他本打算外出打工，扛起家庭的重担，却在18岁那年，紧紧抓住了征兵的机会，毅然投身第二炮兵某部，就此开启了他波澜壮阔的军旅生涯。
第二炮兵部队专业性极强，在专业课上，看着密密麻麻的电路图，仅有初中学历的王忠心，脑袋瞬间就大了。可他骨子里就有一股不服输的劲头，一本导弹测控教材被他翻阅得卷了边。有战友劝他换个专业，他却坚定地说：“越难越要开好头！”
白天，他全身心投入训练；夜晚，他打着手电筒，逐行逐句地背诵电路图。他把十几米长的图纸拆分成无数碎片，一点一点地攻克，硬是啃下了这本十万字的教材。就这样，王忠心在专业实操领域逐渐崭露头角，尤其是在排除电路故障方面，堪称一绝，真正做到了“手到病除”。
一次导弹发射前，信号灯突然出现异常。王忠心迅速蹲在地上，专注地推演了整整一个小时，最终精准地锁定了出现故障的电路板，成功避免了一场可能出现的重大危机。从此，“排障王”的名号在军营中不胫而走。
过硬的本领，义务兵服役结束后，王忠心被顺利转为士官，继续留在部队发光发热。1999年，王忠心已经服役长达16年，按照当时的规定，他已达到最高服役年限，本可以退役回乡，好好陪伴生病的父亲，照顾年幼的女儿，毕竟这些年，他对家庭实在是亏欠太多。
仅半年后，部队因技术骨干短缺，根据后来修改的《现役士兵服役条例》，允许延长士官服役年限。一纸“立即归队”的电报紧急发至他手中，王忠心没有丝毫犹豫，毫不犹豫地重返部队，成为士官制度改革后的首批被召回者。
2009年，王忠心因服役年限而需退役的节点。但此时，部队正处于装备换代升级的关键时期，急需经验丰富的技术骨干。于是，军方重新设立了一级军士长军衔（当时士官的最高级别，全国获此军衔者不足20人，待遇等同于正师级军官）。王忠心凭借自身卓越的能力，成为首批获此殊荣的士兵，就连将军见到他，也会主动敬礼。这次被召回，不仅是对他个人能力的高度认可，更凸显了他在火箭军中无可替代的重要地位。
2006年，王忠心已经先后服役长达30年，本可以光荣退役，可他却主动申请再超期服役4年，他的理由坚定：“新装备需要人，我不能走”。直到2020年正式退役，他累计服役34年，远远超过了常规的30年服役上限。
在这漫长的34年军旅生涯中，王忠心累计成功排除200余起导弹故障，参与1500余次实装操作、28次重大任务，并且始终保持着“零失误”的惊人纪录。一次导弹发射前，信号灯突发异常，他仅用1小时就精准锁定故障电容，成功避免了价值上亿元的导弹报废；还有一次，发射窗口仅剩3分钟时，数十个警报灯同时亮起，情况万分危急，王忠心在短短2分钟内就精准锁定故障点，确保了导弹最终成功命中目标。
他的专业能力令人惊叹，能将8张复杂的电路图（每张都包含数万个节点）烂熟于心，被战友们亲切地称为“活电路图”。某次设备出现故障，专家们排查了整整三天都毫无头绪，他仅仅通过电话中的描述，便远程精准锁定了问题所在，让厂家都不禁为之叹服。
王忠心不仅自身技术过硬，还十分注重知识的传承与分享。他将导弹操作的要领拆解成“稳、准、精、细”四字口诀，编写了《导弹概述》《综合测试设备》等20余本教材。并且独创了“王氏学习法”（包含规程推讲、新旧对比等实用技巧），将那些晦涩难懂的理论知识，转化为士兵们通俗易懂的语言，极大地提升了士兵们的学习效率。多年来，他悉心培养的217名技术骨干中，40人进入火箭军技术尖子库，7人成为旅团级领导，为部队培养了一大批优秀人才。
面对高学历的新兵质疑，他不慌不忙，随手就画出一张电路图，专业的水准令大学物理系毕业的新兵当场折服。2017年，他成为首位荣获“八一勋章”（军队最高荣誉）的士兵，与“两弹一星”元勋程开甲、航天英雄景海鹏等同台领奖，接受全国人民的敬仰。在34年的职业生涯中，他先后7次受到国家领导人接见，成为全军上下学习的模范。妻子曾半开玩笑地调侃他“只长胡子，不长职务”，他却只是淡然一笑，回应道：“对得起这身军装，其他的都无所谓。”
2020年退役后，王忠心依然心系国防事业与退役军人，他成立了“兵王工作室”，积极帮助退役军人就业创业，还担任国防教育宣传大使，继续在新的领域发光发热。在他的影响下，女儿王扬考入国防科技大学，成为火箭军首位“导弹女兵”，延续着这份对国防事业的热爱与坚守。面对媒体，他始终坚定地强调：“军装脱了，魂还在军营。只要国家需要，召必回！”
王忠心的故事，是平凡与伟大的完美交融。从一名初中辍学生，成长为令人敬仰的“导弹兵王”，他用34年的时光，深刻诠释了什么叫做“择一事终一生”。正如他自己所说：“我这辈子最骄傲的，不是那些勋章，而是每一次任务后，导弹划破长空的那道光。”
