慵懒的午后，一阵响亮的戏曲声突兀地闯了进来。我好奇地打开窗，原来是隔壁阿姨家的老母亲前来小住，老太太膝头搁着一台老式收音机。收音机里还有“滋啦滋啦”的杂音，但老人听得入神，时不时还跟着比划两下，神情怡然自得。这场景让我不由地想起了爷爷，他也是个戏曲迷。
和鲁迅先生儿时乘坐乌篷船看社戏一样，我也有一个看戏班子露天演出的童年，看过戏曲、杂技，还有露天电影。杂技还有电影还能看懂，是真正的喜欢，去看戏那真的是纯凑热闹了，这热闹也不是那么好凑的，唱戏的班子难得来一次，而且离家几公里，那时候都是走着去，年纪小也不嫌累，爷爷宠我，总是都把我捎上。
到了唱戏的地方，相比较台上的表演，门口小贩叫卖的瓜子、甘蔗更吸引我们这些小孩。那时候家里条件不好，自然也不会有什么零花钱，有大人买了甘蔗，给我们一人分了一截，那可是一天最激动的时候了。那时戏唱了什么早已记不清，或者根本没听懂。听不懂自然就坐不住，与其说听戏，倒不如讲看戏来的准确，明明在台上还是尖着嗓子的女生，下来又是眉清目秀的小伙子，我还以为他们是变戏法的，甚至内心深处还有些害怕，不敢与他们对视。
爷爷也怎么管我，由着我在台边疯跑，毕竟地方小，周围都是熟识的人，倒也不怕跑丢。他看得入迷，他粗糙的手指在膝盖上轻轻叩着板眼，布满皱纹的眼角随着唱腔的起伏时而舒展，时而紧蹙。现在想来，那些戏台子不仅承载了我的好奇，也寄托了爷爷对戏曲的热爱。
后来，家里买了电视机，爷爷的戏曲梦便寄托在了戏曲频道上。我总想抢遥控器看电视剧，但爷爷一开戏曲节目，我就只能乖乖坐着。有时，我学着台上的演员比划两下，嘴里故意拖着长音，惹得奶奶直嫌弃，赶我出去玩。长大后我才明白，当时觉得漫长的节目，于爷爷来说却是难得悠闲的享受。
等我出门读书了，也没人跟爷爷抢电视机了，他可以看个尽兴了，可戏曲声越响，屋子却也越静乐。没多久，爷爷也离开了。此后，家里连电视机都甚少打开了，熟悉的戏曲声好像有十来年没有听过了。
前阵子我回老家，路过了小时候搭台子的地方，那里已经变成了村里的一个文化礼堂。大门紧锁，我透过窗户往里张望，想找找记忆，拍拍上面沉积的灰尘，却连一丝痕迹都没有了。直到有一天，我在朋友圈里看到，一位四十多岁的姐姐分享自己朗诵的诗歌和翻唱的戏曲。熟悉的旋律响起，一瞬间，关于戏曲的记忆如潮水般涌来。曾经觉得拖沓冗长的戏曲，如今再听，竟品出了丝丝惆怅。姐姐的唱功或许并不专业，可那质朴的演绎，却别有一番韵味。我忽然意识到，戏曲早已融入我的记忆。
我想，老年人爱听戏，不仅是因为戏曲本身，更是因为它承载了他们年轻的时光。他们眷恋的，是那段一去不复返的青春岁月，是曾经朝气蓬勃的自己。
今年春晚，豫剧《花木兰》经典唱段响起时，四岁的小儿子坐在一旁，皱着眉头吐槽演员的妆容：“这个人是男生还是女生呢，脸上花花绿绿的，好好玩呀。” 他的话语，如同一块幕布徐徐拉开，将我拉回小时候。恍惚间，我仿佛看到爷爷正坐在老藤椅上，眼睛紧紧盯着电视屏幕，脸上洋溢着满足的笑容，嘴里还时不时跟着哼唱几句。而那个捂着耳朵嫌吵的小女孩，如今正把同样困惑的孩子搂在怀里，轻声说：“这是花木兰呀，她替爹爹去打仗呢……”
戏台上的油彩会褪色，录音带里的声音会失真，但有些旋律，一旦在生命里响起，就再也不会走调。
