1998年，整整一年，我饱受失眠之苦。到年底已被失眠折磨得不成人形。长期的神经衰弱使我形容枯槁，意志力如同被蚂蚁侵蚀的河堤，早已溃败崩塌。所幸那时年轻，尚能支撑我继续工作。
结束一天的工作，我凝望着西边山头快沉没的落日，孤独忧伤之感油然而生。"去看看外公吧！"我不禁想。
我搭晚班车去看望外公。外婆去城里带孙子了，73岁的外公独居在家。
当我突然出现在外公面前时，太阳早已西沉，冬夜早早到来。在这个时候我突然出现，他无疑是诧异的。枯槁似的容颜让我很久都不敢揽镜自照，但此刻外公的眼睛恰似一面镜子，我的悲伤、痛苦、挣扎、憔悴在他的眼里无处遁形。
外公已经早早的吃过饭了，我谎称自己是吃了晚饭来的，他也信了。
外公按照一直以来的习惯，给已经而立之年的我倒了一木桶的热水，让我泡脚。滚烫的热水从脚底暖到心里，孤独与寒意消失了一半。锅里水声沸腾，外公不断往灶里添柴，火光在他苍老瘦小的脸上跳跃。
"多泡一会儿，睡得着一点。"在噼里啪啦的烧柴声中，传来外公的叮嘱。我出神地凝望着火光中他忽明忽暗的脸颊，想起这个瘦弱的小老头前不久乘车去我工作的学校，在教室门口等我下课，为的就是把一大罐猪蹄炖黄豆给我送来，猪蹄黄豆是他拜托邻居张婶炖的；他估摸着我差不多吃完了，隔断时间又送来一大罐咸菜烧野鲫鱼，这是他恳求邻居王大妈烧的。夏天的枣子，冬天的软糯的柿子，只要他有，就一样一样的给我捎来……
回忆起起伏伏，直到那只老掉牙的挂钟敲了整整七下，惊心动魄。我猛然惊醒，发觉泡了很久很久。外公在一旁不断试着木桶里的水温，往桶里加热水，再试水温，再加热水……
晚上，我和外公睡一个屋。外公的床在卧房东边，我的在卧房西边，中间隔着布帘，共用一个灯。外公知道，长期的失眠让我对声音与光亮有了近乎神经质的反应，于是，我一躺下，外公就熄了灯。
“咳，咳——”闷在被子里的咳嗽声偶尔响起 ，隐忍而沉闷，我知道，外公有支气管炎，每个冬季都会发作，一发作，咳嗽起来像潮水。
“唉，影响你睡觉了，这该死的咳嗽今晚来凑什么热闹！”他的声音裹着懊恼与自责。我不敢接话。加重呼吸，刻意发出均匀绵长的鼾声。
后半夜，浓重的黑幕中突然闪过微光。隔着布帘，我看见光团如萤火稍纵即逝。每隔一段时间，这光便幽灵般重现。
直至公鸡打鸣，微光再度亮起。窸窣的穿衣声里，外公摸黑起身。我听见他屏住呼吸，蹑手蹑脚推开房门。远处菜园传来酣畅的咳嗽声……
外公用了近两个钟头煮面：青菜是凌晨五点打着手电现摘的，碗底藏着三个荷包蛋。“面吃不完就剩下，蛋要吃完。”他说着攥紧十元纸币，颤巍巍去村口帮我拦公交车。
我抬头望堂屋的座钟，指针赫然停在7:45。这么迟了，岂不迟到？我冲进卧室翻开外公床头的老式手表，表盘小得连我都需凑近细看。这一看，我终于明白后半夜为何总有微光：老花眼的外公要贴着表盘数时间，却又不敢开灯；而座钟的沉默，是他悄悄按停了整夜的打更声。
我吞下最后一口冷掉的鸡蛋。车窗外白霜刺目，那个瘦小的身影在寒风中缩成黑点。售票员接过带着体温的纸币时，我突然看不清窗外的世界——原来泪水早已浸透1998年的冬天。
