冷彬（江西）
一
市里的竞赛阅卷一结束，我就搭乘长途汽车往回赶，两个小时后抵达县城。过了桥头，便是翠竹路口，班车尚未停稳我便跳了下去。沿江西进，我感受着晚秋的寒意。江面上，粼波将残阳揉成一片片鱼鳞，数缕寒烟宛如白蛟褪下的旧纱逆流沉浮。忽有雁阵撕裂长空，抛下一串苍凉的啼鸣，惊碎了水面最后一抹暖意。
翠竹路临江一侧人行道上，一溜看不到尽头的银杏随风摇曳，抖落的倦叶似鎏金碎玉铺满了大半条街面。我踏着满地的落叶前往洪大姐的店铺，远远发现对面洪大姐的房子像一个饱经沧桑的老头默默蹲在地上，闭紧了嘴巴。门前几个小姑娘看样子等了有些时候了，见没人打开店门，甩动发辫，叽叽喳喳悻悻离去。靠近店铺，“洪嫂油炸糕”五个红底黑字楷书店招冷漠地俯视着我。
一个多月了，每天傍晚，我是固定要来洪大姐店里买油炸糕的。今天是十一月四日，特别的日子，店门却关了，失落的情绪像霜花笼罩我的周身。
我试着发了几条短信出去，对方没有回复。我又打了几次电话过去，她竟然关机了。我闷闷不乐回到家里，含糊吃了点晚饭。看我神色颓唐，妻子露出一副漫不经心的脸色，斜睨着我，问：“你们闹翻了？”
“她不见了。”我淡淡地回了一句。
“有些野花是有刺的，刺中要害是要命的。”她的嘴角冷漠地翘了翘，幸灾乐祸地说。
“瞎说什么？”我没好气地顶了她一句。
到了晚上八点，我再次回到洪大姐的店铺前，门仍然关着，乳白色的路灯光下，行人稀疏，门前那棵香樟树就像疲惫的哨兵在寂寞的夜色中默默坚守着。我发动汽车慢悠悠地驶离。
“狗急跳墙了吧，跑来跑去，干脆就不要回来，不要把麻烦招回家来。”妻子说。
“别胡说。”我终于爆发出斩钉截铁的一句。
她从头到脚审视着我，神色极为讶异，一边缓缓起身，甩了下披肩长发，步入房间，“你走你的独木桥，”随即“砰”地关上了房门。
晚上十点，我不甘心，再次驱车来到洪大姐的店门口，几束昏黄的灯光吃力地挤出门缝。看来她应该回来了。我迅速停好车，跑上去敲了敲门。半分钟后门开了，她没有请我进去的意思，“陈老师，这么晚，你来干什么？”
“出去八天了，下午刚回来，我来三次了，担心出什么事呢。”
“你怎么知道出事了，是今天知道的？我一个星期没有打开店门了。”洪大姐眼神忧郁地说。她说她今后不会再开店卖油炸糕了，她要出远门，也许就不会回来了。“本来想打电话告诉你的，考虑了一下，不幸的事还是自己吞下去最好，免得让你徒增烦恼，影响你在市里阅卷。”
“做得好好的，为什么就不开了呢？”我疑惑地问。
“好好的，是好好的，一块钱一个，一天最多卖四百个，每个本钱需要七毛钱。”她说着，眼里却闪动着泪光。
我正想再问问情况，里面走出一位漂亮的少女。
“妈妈，东西全部装好了，车马上就到，把门锁好吧。”
话音刚落，一部的士徐徐停了下来，司机忙着下车帮他们把行李提到后尾箱里。三人隐入车厢，的士随即开动了。洪大姐伸出头，向我招招手，随即摇上车窗。我隐约瞧见她缩回车窗的手蒙到了眼睛上。的士很快消失在夜幕中。
里面不是还有一个植物人吗？我突然想起了她的丈夫，难道提前转移了，还是......?我急忙跑到她的屋后，踮起脚跟往窗子里探寻，太黑了，里面寂静无声。我打开手机电筒，朝着那张大床照射，空空如也，所有被褥皆已收拾停当，十几个纸箱整齐地码放在一个角落。我的思维动员我作着各种推理......我试着发了一条短信给她，渴望探究真相，可是，她没有回复。
我怅然若失，久久不愿离去，仿佛洪大姐仍然在屋里准备油炸糕的料浆，又觉得我自己被她锁在了里面。临走时她眼里滚动的泪珠分明在诉说着某种隐痛。
一切显得偶然、匆忙且神秘。
二
一个多月前的那个下午，星期日，我和朋友在翠竹广场打羽毛球。这个广场有很多娱乐健身设施，绿树掩映，修竹成行，幽静中藏着热闹。我住在城北，这里是城西，很少来这边。我们在中途进行了一次休息，朋友说去买点吃的补充能量。一会，他右手拎着两瓶水，左手托着一个牛皮纸袋跑了回来。“水，油炸糕。”他边说边把手伸过来。我接过水，拈出一个油炸糕，塞到嘴里咬了一口，口腔即刻填满了芳香，一种久违的味道强烈刺激我的味觉。我三下五除二吞了一个油炸糕。
“哪里买的？”
“哦，就在前面不远处，有间店叫‘洪嫂油炸糕’。”他挥手朝西指了指。
“不打了，下次再玩。”我丢下球拍，收拾好东西，急匆匆地往西跑。
我走进那间店铺，发现店里没有人。我仔细看着店里的设施，靠里侧是一个炭火灶台，灶门前放置着一张矮凳，凳子后是一堆机制木炭。门边是一张条桌，桌上放着两个竹制的米筛，米筛上堆满一层层刚刚做好的油炸糕，冒着热气，油香扑鼻。
“大哥，买油炸糕吗？”一声温和的女中音灌进了我的耳朵，随即从里间出来一个中年妇女。看着眼前这位妇女，我楞住了，心突突急促跳动。
“你就是洪嫂？”足足过了一分钟，我才问她。
“是，哦，也不是，洪嫂是我妈。”她平和地说，“我姓洪。”
她说话的声音、她的长相让我震惊。她的眼睛圆圆的，双眼皮，脸蛋也是圆圆的，鼻子更是浑圆，头发扎起来包在后脑，鼓起一个大发髻，发髻上钳着一支发叉，上面还插着一把小小的淡棕色骨梳。就连她穿的厨房围裙，也是我熟悉的那种白色围裙，面粉袋手工缝制的。
“你做油炸糕的手艺是哪里学的？”我一边拿着纸袋往里装油炸糕，一边问，好像自己很熟悉很在行一样。
“我妈教的，我家做油炸糕几十年了，还用去学吗？”
我装了十个油炸糕，准备当做今天的晚餐和明天的早点。我把钱用微信扫了出去，转身盯着她瞄了几眼。她刮了我一眼，有点难为情地低下头，顺手拿起一个油炸糕，“你吃一个，买了十个，我送你一个。”我连忙推辞。她说没有关系，以后想吃多来买就可以了。我接过油炸糕，一步三回头地走出店门。她左手抱在胸前，右手支撑在左手臂上，反掌支着下巴，歪着头，很勉强地给出一个笑脸压住了深藏在眼底的某种不安。
“喜欢吃就常来。”她说。
我想，如果姐在家，我带她来这里，她会怎么样想呢？我瞬间怀念起母亲，姐和母亲长得可是很像呢。我只有一个姐，她在广东东莞定居了，几十年在那边，先是打工，后面做生意当了老板，父母离世后，就很少回来，都是我和妻子每年一次去那边看她。
三
此后，每天下午我就去洪嫂店里买油炸糕，顺便坐上一会。买东西的人来去匆匆，只有我，每次自己找一条凳子坐在门口边上。陆续前来的顾客就像一台台挖土机，不断挥动挖爪，那堆成小山的油炸糕慢慢变矮，最后露出了平平的筛底。她的生意好，我心里便高兴，似乎那都是我的生意。起初，洪大姐以为我走累了，并没有说什么。后来觉得有些好奇，那次她问我，“你老是坐着，想学做生意吗？”我讪笑着不知道如何回答才好。好一会，我迸出一句：“因为我喜欢看你卖油炸糕。”
“是吗？开玩笑吧。”
“是真的，还有，我喜欢吃你做的油炸糕。”我说。
“油炸糕是客家传统食物，以前家家户户都会做，我家的拌料有些特别，和别家不太一样。”她神情认真地说，“我家的拌料，有些制作的特别工序，别家模仿不来。”说完，她的脸上竟然隐隐地掠过一丝自豪感。
“什么特别工序？不就是萝卜丝切好后拿到盐水里加点醋浸泡十分钟吗？”我不以为然地说。
“啊哈？”她瞪大眼睛打量着我。
“从小我就知道，有什么奇怪。”我说。
她脸上的自豪感消失了，眼睛立即发出狐疑的光芒。她伸脚勾了一条矮凳坐在我的身边，“你还真的懂，我以为这工序是我家独创的呢。”她右手撑在膝盖上，托着半边脸，斜侧着头，眼睛盯住我，“难道你想做油炸糕卖吗？看你穿西装、着皮鞋、戴眼睛，还想做这生意？”她的眼神看起来就像要洞穿我的脑袋，还似乎带有一点点鄙夷的成分。
我说我是中学的教师，并不想做这生意，也没有时间做，只是因为吃了她的油炸糕，想起了过去的好多事。她未置可否，不过后面每次去，她都会抢先给我搬好凳子，倒上一杯热茶水，甚至硬塞两个油炸糕给我吃。
一天下午，我问她家里还有什么人，怎么都是一个人做事呢？她忽然停住手中的活，右手握着的勺子垂了下去，仰头望着漆黑的天花板。十多秒钟后，她又动起手，边做边说。她说她母亲六年前过世了，她爸更早几年因为吸了太多瓷粉，得尘肺病走了。她的丈夫是上门女婿，照顾进了瓷器厂，瓷器厂倒闭下岗后，去了福建私人小煤窑挖煤，遭遇塌方，负伤瘫痪在床。她说她有个女儿，目前在深圳，自己开了电器店，生意还不错。她还说她母亲只生了她一个。
听完她的话，我一时惊愕得说不出话来，一个女人，照护瘫痪的丈夫，养育一个孩子，这有多么的艰难困苦啊，真是个了不起的女性。我开始对她肃然起敬。
“你真厉害，能挑起家庭大梁，大姐。”我竖起一个大拇指夸赞她。
“厉害什么，生活本来就这样，这是我的命运。”她说。
“能带我看看你丈夫吗？”
“有什么好看的，不就是一个植物人吗？要看你进去看，看了不要后悔就是。”她面色沉了下来。
我这才想起来，她不间断地进最里面那个房间，肯定是为她丈夫料理生活上的事。等她再次往里走，我悄悄尾随了过去。里面是一间杂物间，杂物间进去就是卧室。当看见那个躺在床上的人时，我顿时吓的浑身打抖。那是一个怎样的人呢？昏暗的日光从小窗里透进房间，他躺在床上，露出的那个脑袋像骷髅一样，被子盖在身上，就像包了一根木柴，一动不动，一具还在呼吸的僵尸而已。房间清扫得很干净，物品整齐，可仍然散发出一种难以描述的气氛，给人阴森的感觉。我快速退了出来，心脏急剧跳着。
整栋房子只有一个卧室，另外一个房间在灶门对面，里面有一张没有被褥的床，堆满了各种物件，没有住人的迹象。看来，洪大姐一直和植物丈夫住在一起。
我试图揣测她的晨昏脉络，骇然发现，我的母亲从昏暗的过道里飘了出来。我陡然跳起来，下意识地叫了一声：“妈......”
“你妈在哪里？你妈不是过世了吗？”洪大姐看我死死盯着她，脸上掠过一丝转瞬即逝的不满，“莫名其妙，你莫不是疯了吧，你看见你妈了？”
“对不起，我出现幻觉了，真对不起。”我赶忙向她道歉。
“幻觉？这样的幻觉以后不要出现更好，很吓人的。”她乜我一眼，换了更为和谐的口气对我说。
据说，过去买油炸糕的人都叫她母亲洪嫂，现在，人们叫她洪老板。我觉得叫老板别扭，习惯叫她大姐。她这间店铺，原本是郊区的一栋平房，随着城市的扩张，现在变成了市区里的一栋矮房子，因为留了采光区，她的房子显得孤零零的。周围的房屋都是三层以上的私人独栋房子，不是店铺。早先允许市民改建或者新建自建房，大家都建了新房子，唯独她家一直保持原貌。她说以前是因为没有钱，后来就不允许改建了。
“你没有去申请旧房改造吗？”我问她。她说申请了多次，她妈活着时还到信访局上访，可就是批不下来。她说她家的宅基地，原本是国有划拨土地，后来还经过评估，补交了土地出让金。
“花了十八万交出让金，交了又不给改建，亏死了。”她神情默然地说。
我走到街对面看了看她的房子，在楼群包围中，她的房子就像一只小小的甲虫，匍匐在地上吃力地顶着斜阳。
“陈老师，你有没有办法帮我办理旧房改建手续？”她突然问我，眼睛闪过一线期望。我说等我去问问情况明天再告诉她。
我回到家后，直接进了自己的卧室。我打电话给城建局的同学，他告诉我，改建手续停止办理了。我问他旧房为什么不能改建，他说后面县里有了新政策，停办很久了。“老同学，现在商品房存量大，怎么会允许改建呢？如果能维修就维修，维修不了那就买商品房，买不起商品房，就申请公租房，就这么办。”我感到很无语，居民的危旧房也不能改建，更何况，这是洪大姐赖以谋生的店铺。我问他，最近几年周围也有成功办理改建手续的，这又如何解释？
“蛇有蛇路，鬼有鬼道，不好说。”他说。
“这房子，已经旧成这样了，又不能改建，后面怎么处理呢？”我问。
“等政策改变，或者等拆迁，就是这两条路。”他说。
从房间出来，我看见妻子默默坐在沙发上，一脸紧绷，眯缝着眼睛死死瞄准我，两眼燃起的寒光就像一把鱼叉，似乎要把我刺穿。沉闷的气息充斥客厅，房子就像即将爆炸的火药桶，地上掉根针也能听见。我站在原地，倒背双手，眺望窗外，等待着。终于等到她开口了，“说吧，说清楚。”她的口气还算平缓，这让我绷紧的神经放松下来。
我知道这段时间因为我的异样引起了她的留意，什么事都难逃她的法眼。我只好把我最近碰见的情况和她说了。她立即拎起包夺门而去。大约一个小时，她回来了。
“那东西火气重，你莫不是心里有鬼吧，那么痴迷她的东西？”
我没有为自己辩护，只淡淡地回了一句，“你想多了。”
“的确像，”她眼神怪异地说，“毕竟是像，你自己看着办。”
她的话有点像针刺，刺得我很不舒服。这些年，她嫌我抽烟的味道难闻，还嫌我打呼噜的声音太大，我因此睡到了另一个小卧室。
打这天起，只要我买了油炸糕回来，她就用怪怪的眼神看我，每次说同样一句话，“你自己吃吧。”次数多了，她看见我提着油炸糕回来，就不再说什么了，只用眼角的余光瞟一下，脸色不悦不愠。
四
第二天是星期天，我早早来到洪大姐的店里，一则告诉她暂时没有办法帮她，二则想看看她制作油炸糕的过程。
“我问了城建局的朋友，他说停办了。”
她正在调整磨浆机，听了我的话，摇了摇头。“你就是个老师。我是试探一下，并不抱多大的希望，我不怪你。”
我一脸尴尬，一双手不停摩挲着，脸上发起了高烧。
“昨天晚上，有个女的，长得蛮漂亮，来到店里，什么也没有买，什么也没有说，只是围着我左看看，右瞧瞧，临走，张开口想说什么，可最终还是没有说；走不远，她又回来，反复罩住我看。”她眼神狐疑地瞅着我说。
我并没有在意她说什么女的，因为她房子改建的事，心里很不自在，但是不知道怎么解释，“等机会，我会再找人帮忙，有些学生家长和我关系好，看看能不能帮上。”
“谢谢你，难搞，不要再去求人。”她说，“也许我住不了多久。”
她把浸泡好的大米和预先蒸好的米饭装进一只大塑料桶里，搅拌均匀，面上留着一寸左右的水，然后合上电闸，电磨机便发出“嗡嗡嗡”的刺耳响声；她提起大桶把料倒进机斗，不一会，一缸料浆便磨好了，比起我们小时候推磨，不知快了多少。她转身把一小桶切好的蒜苗丝、萝卜丝和碎酸菜倒进缸里，用锅铲搅拌均匀，将缸拖至灶台边。接着，她转至灶门前，往灶膛里添加了一些方块机制木炭，顺手操起鼓风机往灶膛里吹了一阵；她起身来到灶台边，将菜籽油均匀地淋洒到锅壁上，锅底即刻冒出一股悠悠的青烟，芳香扑鼻。她迅速拿起一把长柄大勺，舀了一勺料浆，“滋滋，”一种熟悉的声音传入我的耳朵。我痴痴地靠前望着，彷佛回到了童年。洪大姐的身影在晃动着，渐渐变得模糊不清，最后消失了。霎那间母亲就站在了我的眼前，她的手灵巧地挥动着，锅里的油炸糕就像哪吒的风火轮，旋转跳动，翻来覆去，从白色慢慢变成焦黄，满屋子弥散着诱人的糕香。
“妈，第一个给我吃，”我脱口喊了一句。
“你说什么？妈？你叫谁妈？你妈在哪里？”她回头扫视了一番，“看来你真的有病，是神经病。”她还怀疑我究竟是不是老师，说我神经兮兮的，怎么为人师表。我听得立即就想钻进地底下。
“一模一样，真的一模一样。”我情不自禁地说。
她回头眼珠一骨碌，笑着说：“你真的想学煎制油炸糕吗？”
“不是的，我不会做，但是我知道制作的过程。”
从这天开始，我来买油炸糕，便比以前坐得更久了。那天有两个女顾客小声议论，“看她弟弟，那么懒，坐着看，也不帮忙。”洪大姐赶忙前去悄悄嘀咕，“他和你们一样，是顾客，不是我弟弟。”等那两个女顾客走了我便站起身，来到长桌边，开始为顾客装袋，用那种扁平的不锈钢夹子，一个个夹住装到纸袋里递给顾客。
“你是教师先生，不用麻烦你，我也付不起工资的。”她有点腼腆地说，说完脸色又沉下去，似乎有一只深藏不露的幽灵在时刻蹂躏她沉闷的内心。
“我不要工资，就是帮忙，你放心。”
“如果真想学，下次我让你操作，做几次，你就学会了，反正，你是懂配料的，菜市场那边有磨浆机，学会了，你就自己做，不用再到我这里买了。”她一脸认真地说。
“我不做，但是可以学着帮你做，我就是要做的感觉，不是为了自己做来吃，我帮你做，油炸糕还是从你这里买，你若是觉得不好，那我每次白吃几个。”
她停下手里的活，怔怔地看了我好一会，“你这是为什么呢？我们非亲非故，你每次到我这里，坐那么久，别人要说闲话的，你是教师先生，你不怕闲话吗？”
“这--这，我没想过，我就是喜欢看你做油炸糕，没有考虑别的，我怕什么？时间稍晚，我就回家，我没有给你增加负担吧。”听我这样说，她摇了摇头，继续忙活着。
大约有十几天时间，每天下午放学后，我就到洪大姐的店里买六块油炸糕，买好后放在一边，接着开始帮她卖油炸糕，始终未曾到灶台试做。不知不觉间，我心里把她当成了亲人，她把我看成了稀罕做油炸糕的怪顾客。就在我去市里的前五天，我们留了电话，加了微信，只是基本上不打电话，不聊微信。只有一次，我有事迟到，她发来一条短信：要不要留？我回道：还是六个，留着，我很快就来。
那天星期六，帮忙的时间比较长，她特意送给我一包十个油炸糕，我不好意思收下，她就说不收下，以后不要来帮忙了，也不要来买了，我不会卖给你。她说，以后想吃多少就吃多少，不要再给她钱了。看来，这间店铺我真的是有份了。
俗话说人算不如天算，事实证明，这些时间我对她的担忧都是多余的。今晚，她竟然在我面前消失了，带着她的希望，带着她的秘密，远走他乡。
五
洪大姐终归是走了。夜已深，我仍然呆立在“洪嫂油炸糕”店招下，思念着母亲，想起了我姐。这时，手机抖动了一下，我摸出一看，是洪大姐发来的短信：“陈老师好，感谢你对我的照顾和帮助，六天前，我老公过世了，今天把他的后事处理好了，我要随女儿去深圳，帮助她料理生意。祝你身体健康，阖家幸福。”看完短信，我心里涌上一阵巨大的悲伤，她这算是解脱了吗？今后我再也买不到这样好吃的油炸糕了。可她是她，我是我，我有什么理由希望她留下呢？此时，我的心脏好像被人摘除了，四十余天转瞬即逝，恍若一梦。
夜出奇的静，我上到车里，放斜靠椅，躺在上面，心中像失去了什么珍贵的宝物，难以平静。我把这些事理了理，给我姐发了一条长长的短信：
“姐，有个事我早就想告诉你。翠竹路有家卖油炸糕的，做的油炸糕和妈做的大小差不多，吃起来口感也一样，工序也一样，更为奇怪的是，店主长得和你一模一样，就是比你矮一点点。世上怎么会有这么巧合的事呢？一个多月时间，我天天在她店里买油炸糕。来到她的店里，我就仿佛回到了过去，回到了母亲的身边。今天，她关门不做了，人也随她的女儿去广东了。我有点失落，有点难过呵。”
我认为姐已经睡觉了，第二天才会回复我。
透过朦胧的车窗玻璃望着对面“洪嫂油炸糕”的店门，母亲做油炸糕的情景一幕幕浮现在我眼前——
小时候，每当星期六下午，我从镇上上学回来，母亲就会做油炸糕。首先，她将浸泡好的大米加上一半蒸熟的新鲜米饭，拿到磨石上磨，我和姐推磨，母亲坐在磨石边放料。我们推三转，她放一次料，磨石在不断旋转，母亲的手不断地伸缩，三个人组成一个完美的推磨组合。做一次油炸糕用的料浆，大概需要两个小时推磨。推磨是很辛苦的，可为了吃，我们乐意。我们更小的时候，母亲就一个人推磨，推几转，停下，舀一勺料到磨石眼里，然后继续推磨。一个小小的油炸糕，母亲需要付出艰辛的劳作。
小时候，我习惯吃煎炸好的第一个油炸糕，滚烫的油炸糕在我手里跳来跳去，咬进嘴里的也不甘心被我囫囵吞下，在里面跳弹，舌尖好像要冒烟。那种外焦里嫩的味道我终生难以忘怀。
那时候，没有什么好吃的，油炸糕就是我记忆最深刻的美食。大米是自己种的，蔬菜也是自己种的，一切都是自产的。直到姐出嫁后，妈妈年纪大了，吃的东西多了起来，油炸糕便很少做了。要吃的话，市场上有卖，我也偶尔去买来吃，可始终吃不出母亲做的那种味道。五年前的十一月四日，母亲与世长辞。多少年来，我再也没有吃过那种味道的油炸糕，直到发现了这间“洪嫂油炸糕”。
我躺在车上，半醒半梦中回忆着母亲在世时的点点滴滴，又想着一个多月洪大姐这里的情景，自叹人生就像一场梦。没想到，正在这时，姐回了一条短信：
“这么晚还没睡啊，被你吵醒了。”接着她又发来第二条短信：
“那家人姓什么？”
我回：“姓洪。”
姐隔了好久才回复我，她说母亲临终前向她透露了一个秘密。紧接着，她用微信语音给我说了一段母亲告诉她的往事——
姐的第一条语音：“妈说，人怎样度过一生上天早就注定了，一个刚出生就没有母乳喂养的孩子是否活下来了也不清楚，又不便去打听。假如她还活在世上，妈叫我们也不要去打扰她和她的家人，尤其叮嘱我不能告诉你。妈说你像个女孩，多愁善感容易激动。既然你都遇上了，我还是告诉你吧。”
我听得一头雾水，正想插嘴回上一句，她的第二条语音来了：
“一九七五年，来了位下放的上海女知青，住在大队部。大队部离我们家近，中间只隔了两栋仓库。有天晚上，半夜十一点多，那位女知青跑到我们家屋檐下猛烈捶着大门，大呼救命。妈迅速惊起，把她拉进了屋里。女知青说，她起来解手，回到房间后，借助窗子朦胧的夜色，她看到床上坐着一个黑乎乎的人影。那时候，没有电灯，解手也不会去点着煤油灯。她说她吓死了，当夜就住在了我们家。第二天，刚巧公社来了领导，干脆就把她安排在我们家住。那位知青姓范，叫范小青。”
姐说的话让我越来越迷糊了，她到底需要说明什么呢？幸好，她的第三条语音来了。
“有一个人，天天跑到我们家，对范小青装模作样关心，有时候还对她说什么表现不好就回不了城之类的话。幸亏爷爷是个杀猪佬，时常把杀猪刀磨得锋利，冷眼看着他，他才收敛。除外白天出工参加集体劳动，收工后，她就呆在我们家里，和妈妈聊天，帮妈妈做家务，学会了做油炸糕。她在我们家住了半年多。”
真是让我摸不着头脑，姐说来说去还是在说那个叫范小青的知青。我真想立即插上一句，她的第四条语音来了。
“大队蹲点工作队的头是县供销总社副主任，经他介绍，范小青嫁给了城里瓷器厂一个姓洪的工人。知青返城时，范小青因为结婚了，留在了县城。我们家离县城四十多公里，山高路远，那时没有电话，交通又不便，起初范小青来过两封信，后来就和她失去了联系。”
我听得懵懵懂懂，正想理一理姐前后说的意思，她的最后一条语音来了——
“妈婚后多年没有生育，直到三十五岁才生了我。一九七九年，妈三十八岁又生了个女儿，为了能生个儿子，爸爸借了部自行车当天晚上就背上那个女儿将她秘密送往县城，丢到了范小青的家门口，对外则宣称妈流产了。”
（作者2024年2月开始文学创作，系江西省赣州市作协会员，四川省小小说学会会员，现为信访干事）
